<?xml version="1.0" encoding="utf-8" standalone="no"?>
1983，步履不停
进入改革的第六个年头，中国离世界的中心舞台还有一段很长的距离。
1983年1月2日，中央一号文件《当前农村经济政策的若干问题》试行。联产承包责任制为我国农民的伟大创造，将“搞活商品流通，促进商品生产的发展，要打破城乡分割和地区封锁，广辟流通渠道”提上议程。
在温州、苏南、辽东半岛等地，出现了一个让人始料未及的现象。
这里的乡镇企业和农村专业户、个体户们，挑着箩筐，开着拖拉机来到邮局，动作整齐地发信和寄商包。数量之大、来势之猛，完全出乎邮政部门的预料。
毫无意外的是邮包的大量积压。
如何提升邮政服务能力，成为摆放在邮政人面前的头等大事。1月5日，全国各省区市邮政管理局长会议召开，邮电部部长文敏生把邮运网、自动化、村村通邮、次日达等作为下一步发展的关键词。他提出，加快邮政枢纽和邮运网的建设，建成33个大中城市的邮政枢纽工程，安装相应的机械设备。坚持自办委办相结合，综合利用水陆空各种运输方式，分别建成轻、重件邮运网，并加强城乡邮电服务网点的建设。
对于邮政来说，“腿”是最重要的，一个是网点的“腿”，另一个是路上的“腿”。铁路公路水路一起行动，铁路固定邮厢运邮之外，以铁路货运列车为主的集装箱运输开始逐年增长，汽运车辆不断增加，水上运输也没有落下。
城市的邮政服务正在发生变化。8月，在北京街头，市内一些主要商业服务中心、交通要道、居民小区和政府机关门前，悄然出现了一种“黄帽子”信筒，每天由专人开车开取6次，减少了中转环节，加快了投递速度。寄往本市市区及近郊城镇的信件，上午11点半前投寄，下午即可抵达，外地也是当日发出，速度堪比现在京东的“211”限时达服务
[1]
，而且邮资不变。许多用户专程到“黄帽子”邮筒投递，并呼吁邮筒能够更多一些。
信函分拣和取包机械运用也在加大比重，全国14个城市开始使用自行研制的塑料扎袋机，用来捆扎各种邮袋，同时通过计算机处理各类报刊要素的分类统计、核算款额和打印报表等工作已经开始，效率比人工处理提高了3~7倍。
新事物在不断涌现，一些人抢占先机，迅速适应了环境的变化。
1月，开办于伦敦的“亚洲与中东投资有限公司”设立了一笔总额为1 000万美元的“中国投资资本基金”。对于中国人来说，“基金”是一个陌生的名词。
同样陌生的，还有1月3日在北京海淀区开办的全中国第一家超级市场，200平方米的超市，只出售蔬菜和肉食两种商品，而且比不远处的菜市场贵5%~40%，好奇的人们走进超市转上一圈马上吐着舌头逃走。超市的顾客几乎都是外国人，抱怨商品上没有名称标签，导致他们买猪肉的时候，往往买成了鸡肉。
超市购物成为高端生活方式的象征，在日益普及之后掀起了隐藏在收银台后面残酷的竞争。这厢还未决出胜负，那厢又冒出新的玩家，新消费方式一边刺激着新的购买需求，一边瓦解着超市的固有体系。
经济日渐恢复，民众购买能力也在复苏，在物资全面短缺的年代，消费品和生产原料遭遇供需的巨大缺口。在城市里，商业嗅觉敏锐、运作能力强大或者有裙带关系背景的部分人士，在庞大而复杂的物流网络中寻找着夹杂了人情、金钱、权力的机会，中国的第一批“倒爷”在北京和深圳出现，一个近于政治经济中心，一个站在开放的前沿。
但对旧体制的最初突破，并没有发生在大都市。与发展基础优异、物品流通便利的城市相比，广大农村和偏僻市镇等边缘地带，同时也是计划经济束缚相对薄弱的地方，“天时地利人和”三要素中的“人和”首先发挥着更大的作用。变革的更大勇气和谋生的更多选择，来自不安现状的农民。
1月12日，邓小平同国家计委、国家经委和农业部门负责同志谈话。邓小平说，农业文章很多，我们还没有破题。在谈话中邓小平还指出，农村、城市都要允许一部分人先富裕起来，勤劳致富是正当的。一部分人先富裕起来，一部分地区先富裕起来，是大家都拥护的新办法，新办法比老办法好。
1982年9月和1983年9月，国家先后两次放开510种小商品价格。价格的放开和松动，推动着货物的流通和民营企业的萌发，那些大量寄送商包、邮包的小城市，在摸索新办法的过程中，成为中国民营经济成长的样本，专业市场开始在浙江蓬勃兴起。
从永嘉县桥头纽扣专业市场2月正式建立开始，浙江专业市场成为改革开放以来浙江经济发展的一大特色，生产资料和生产要素市场逐步得到发展与完善。以市场为基础的资源配置方式，一方面，极大地解决了浙江经济发展中的资源短缺问题，另一方面，为浙江建立社会主义市场经济体制贡献了不可或缺的基础力量。
拨浪鼓是义乌第一代商人的“身份证”。早年间，义乌一带的农民每年冬春农闲之时，肩挑担子，摇着拨浪鼓走街串巷，用自做的糖饼、糖块，去换鸡毛一类的毛发来沤肥，以增加粮食产量，人称“糖担”。人们的需求不止于糖，敏锐的义乌人发现了人们对小商品的更大需求，糖担的命运就在廿三里集市拐了个弯，露天经营、提篮叫卖、沿街沿路的流动商贩，成为义乌崛起的最初力量。
在充满传奇色彩的温州，这个民营经济发展史上有很多“第一”的圣地，到1983年已经有家庭工业10余万户，从业人员40万人。浙江人走遍千山万水，道遍千言万语，想尽千方百计，尝遍千辛万苦，从不怨天尤人的“四千”精神，在这些地区体现得淋漓尽致。
从手摇拨浪鼓走街串巷敲糖换鸡毛，到后来万商云集的国际性小商品集散中心，义乌这个地处浙江中部的小县城，成为改革开放后中国融入全球化、影响全世界的缩影，在中国快递版图上的位置也举足轻重。当地快递的价格走向，成为判断快递价格涨跌的重要参照，并且成为快递业先进技术研发应用基地、标准化示范基地和新业态新模式新技术的培育基地，与当年“鸡毛换糖”一样，为中国快递业高速增长提供了可复制推广的“义乌模式”。2018年6月，义乌快递业务量首次超过北京市，8月超过杭州市，位列全国第四。
2017年“中国商品市场百强”中，浙江有不同类型的市场43家，省内市场38家，省外浙江市场5家，是全国商品市场数量最多、规模最大、交易额份额最高的领先省份，而且在线上线下融合型市场中的比例远远领先其他省份，成为快递大省。
与民营企业的蓬勃向上相比，集聚了更多资产和精锐人才的国有企业也一直在渐进式改革中探索更好的成长路径。这一年为国有企业向现代公司治理制度改革的第一重要举措是“利改税”，国务院6月批转的财政部《关于国营企业利改税试行办法》，将执行多年的利润上缴方式改成有比例的纳税制，国有企业的积极性得到部分激发。
对外开放的尺度也逐渐加大，9月，《中外合资经营企业法实施条例》出台，感知变化的外资公司迅速来到中国。振奋人心，焕发热情，成为1983年改革步履继续前进的主题。“改革、开拓、创新”的中央政策，以全新姿态取代之前的“调整、改革、整顿、提高”八字方针。
春江水暖鸭先知。信息沟通的渠道需要迅速打开，邮电部邮政总局当年发文，上海、天津、广东、福建、辽宁、黑龙江、浙江、江苏、湖北、湖南、陕西、山东、河北、广西、北京与德意志联邦共和国开办国际特快专递邮件业务。这一年，中国出口国际航空函件增长38.1%，进口航空函件增长62.68%，出口国际水陆路邮件总包运输条件的改善，加快了中国出口国际水陆路邮件的邮运速度。
一边是热闹的国际邮政业务，一边是发展滞后的农村邮政服务。
这一年，农村局所已占全国局所总数的80%，农村局所服务人员占80%，服务面积达到90%以上。与农村通信的地位和作用愈加重要略有违和的是相对弱势的服务水准，农村平均100平方公里不到一个乡邮递员，200平方公里不到1个支局。农村通信的建设和管理，成为邮电发展的痛点。
年初，新华社记者毕无畏到陕西采访时，写了一篇内参《陕西富平县邮递员张平乐三年来私自毁弃信件电报一万多件》，通过这起新中国成立30多年来我国邮电系统中前所未有的大案，他建议邮电部门应当狠抓规章制度、培训考核和道德法纪教育等。2月3日，胡耀邦看到这篇内参后，当即批示：“此件转邮电部党组。请党组讨论一次。你们是不是同某些部门一样：长期对下面不搞工作检查督促？不发现问题、处理问题？不抓本系统队伍的思想建设和组织建设？不抓这些，怎么能开创什么新局面？”
[2]
3月起，针对邮件、电报损毁、积压、延误等通信服务方面存在的问题，邮电部决定在全国深入开展群众性的通信服务质量大检查。大检查后的邮电行业，工作作风大为改观，服务质量大大提高，行业利润比1982年增长30.8%，超过历史最好水平。
率先走上致富路的乡亲们，对及时与外界沟通、获取商情资讯有着迫切需要。自费装电话，成为不得不赶的时髦。据不完全统计，全国各地农村个体专业户和私人自费安装电话的已经超过200户，其中，浙江省30多户，广东省中山县（中山市前身）40多户，福建省闽清县梅溪公社钟石大队15户。
农村经济发展的新形势，也给邮政部门提出了新要求，农村个体户、乡镇企业和各种经济联合体的通信需求，成为邮政作业的新方向。7月25日至8月3日，邮电部在北京召开全国农村通信工作会议，确定了“适当增加自编力量，采取自办和委办相结合，充分利用社会力量”的方针。充分利用社会力量搞好农村通信服务，成为群策群力办邮电的好方法。
自古饥肠出奇策。7月25日，《深圳特区报》第四版刊登出一个招股公告：“欢迎省内外国营集体单位、农村社队和个人（包括华侨、港澳同胞）投资入股，每股人民币10元。实行入股自愿，退股自由，保本付息，盈利分红。”
深圳市宝安县联合投资公司的这一纸公告，开启了新中国的股票市场，一时间风头无两。发行股票的工作人员骑着自行车，揣着小绿本公司章程，把那张“远处渔帆点点，近处骇浪陡立，高空大鹏凌空翱翔”图案的股金证发行到全国20多个省市，一些华侨、港澳同胞也成为股东。1991年6月25日，宝安股票正式在深交所挂牌上市。
2月12日，对中国人的文化生活形成重大影响的文化现象之一，是中央电视台首届《春节联欢晚会》直播。在这之后的30多年里，全家团聚观看春晚成为春节固定节目，一边看节目一边点评，成为春节时的重要内容。对于春晚的爱和恨，就像是人们对于春节的情愫一样，充满纠结和矛盾。快递业的发展也给文化事业提供着生产资料，春晚舞台上越来越多地出现快递人的身影。在快递业“全年无休”“如人饮水冷暖自知”的讨论中，时间一年又一年地过去了。
4月1日，第一辆上海桑塔纳轿车组装成功，桑塔纳成为八九十年代中国成功人士的重要标配。
财富一旦平均分配，激励作用就差强人意。响应着一部分人先富起来的号召，跃入商潮中的探索者，敬业勤奋，在改天换地的历史潮流中历经坎坷，找寻着自己的位置，改变着家族的命运。
就算前进的方向还不那么明朗，但一切都欣欣向荣。
[1] 京东“211”限时达服务是指当日上午11:00提交的现货订单（部分城市为10:00前），当日送达；当日23:00前提交的现货订单，次日15:00前送达。——编者注
[2] 毕无畏：《胡耀邦和内参》，《新闻记者》，1989年第8期。