在阅读此文之前，麻烦您点击一下“
关注
”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
#头条创作挑战赛#
1997年，一则神奇的动画广告登上了央视。
在画面中，一对头发花白的老夫老妻跟随音乐扭动身体，不停地重复着两句话——
“今年过节不收礼，收礼只收脑白金！”
此后的每一年，脑白金都会更新一个广告版本，动画效果越来越精致，背景音乐也做了十几个版本，然而那句洗脑的口号却从未改变过。
人们很快厌倦了这个无聊的广告，并连续多年把它送上了“最差广告”的宝座。
但是，相关数据却显示脑白金的销量一路高涨，并至少给它的创始人带来了数十亿的财富。
2000年，这个项目的创始人来到珠海，买下了一栋烂尾楼，而这时，人们才想起来，四年前，这个男人正是在这里跌倒的。
这个传奇的男人就是史玉柱，今天，我们就来聊聊他的故事。
走在微软前面的程序员
1982年夏天，安徽省蚌埠市怀远县一户姓史的人家门口锣鼓喧天，鞭炮齐鸣——这家出了一位高考状元。
人们都说，史家这娃这么有出息，将来指定能当个大官光宗耀祖。
然而，众人没有想到的是，这个叫“史玉柱”的腼腆大男孩对仕途并没有兴趣，他性格好动，热爱数学，喜欢一切新鲜的事物，在他看来，循规蹈矩的生活反而是最无法忍受的。
他在志愿上写下浙江大学的数学系，大学毕业后，他被分配到了安徽省统计局工作。
从这时起，他开始频繁地和计算机打交道。
史玉柱天生对于数字和代码有一种敏感，而计算机的长处正在于批量处理数据，因此，他开始废寝忘食地研究如何编写代码。
很快，他利用自己在数学方面的专长，编写了一套统计算法。
通过使用这套算法，他仅花了两天，就完成了过去要一年才能做完的工作。
这个成绩让领导和同事对他刮目相看，而他也因此得到了更多的计算机使用权限。
一年以后，他又搞出了一套分析农民消费特性的统计软件，安徽省统计局把这个成果上报后，得到了国家统计局的表彰，
而史玉柱也靠着这套软件赢得了全国技术进步奖。
由于在计算机方面表现突出，安徽省统计局安排他到深圳大学计算机系进行深造。
1989年，史玉柱研究生毕业了，然而，他回到统计局的第一件事，就是申请辞职。
90年代的公务员是很多人都眼馋的“金饭碗”，史玉柱为什么突然放弃呢？
原来，在深圳的这几年，他亲眼目睹的了改革开放带来的巨大潜力，深圳人人创业的氛围，更是令他的心躁动不已。
统计局的工作确实很安稳，但安稳也意味着没有活力，史玉柱渴望更大的挑战，渴望用自己的所学创造出一番事业。
面对领导再三的挽留，他潇洒地抛下了一句“
如果下海不成功我就跳海”，
然后便离开了统计局。
当时，家用电脑刚刚在中国大陆普及，很多功能尚不完善，就拿最基础的输入汉字来说吧，当时的人们想在电脑上输入一整篇汉字，还得把电脑和四通打印机连起来，通过打印机才能完成汉字的输入和排版。
史玉柱敏锐地发现了这个蓝海市场。他把自己关在家里九个月，写出了一个汉卡程序，命名为M6401。
有了这个程序，人们只要把汉卡插在电脑上，就可以轻松地完成汉字的输入和排版了。
产品有了，接下来就要找销路。
史玉柱只身一人来到了深圳，但这个时候他身上只剩下5000块钱了，连一台电脑也买不起。
他只能通过赊账的方式，搞来了一台演示机。
然而他并没有像传统销售员那样挨家挨户地上门推销，而是直接带着产品来到了当时最大的计算机媒体——《计算机世界》的办公室。
他给领导们现场演示了M6401的操作方式，得到了众人的认可。
但问题在于，打广告是要花钱的，而他此时已经弹尽粮绝了。
不过有能力的人从不抱怨外部条件，史玉柱早已想到了一个办法。
他提出自己可以把软件的版权抵押给报社，换取一个月的广告刊面，等产品卖出后，他再把钱还给报社。
报社的领导最终被他说动了，于是，M6401的广告，随着《计算机世界》的脚步，踏进了千家万户。
最终，市场证明了史玉柱的眼光和能力，仅一个季度后，M6401就为他带来了超过100万元的收入。而这时的他，才28岁。
巨人大厦 轰然倒塌
一年后，靠着M6401赚来的3000万元，史玉柱在珠海成了巨人公司，并推出了新一代的M6403。
但是，同时期微软的办公软件office也开始进入市场，
史玉柱敏锐地意识到，外挂打字软件的时代，很快就要终结了。
于是，他开始拓展自己的业务。经过一番市场调查后，他选取了两个方向——
保健品和药品。
但问题在于他是学计算机的，在这两方面可谓是一窍不通，要如何才能进入全新的行业呢？
关键时刻，命运送来了一记助攻，在一次美国考察时，史玉柱偶遇了已经成为化学硕士的大学同学袁彬，二人一个有资金，一个有想法，可谓是天造地设的一对。
很快，巨人公司就推出了自己的保健品“巨人脑黄金”，广告宣传语为“让您的孩子先聪明起来”。
这一招正切中许多家长的痛点，在史玉柱铺天盖地地营销策略之下，脑黄金很快打开市场，成为了年利润过亿的爆款产品。
1992年，风光无限的史玉柱决定在珠海新建一栋办公楼，并将其命名为“巨人大厦”。
起初，他只想建个15层够用就行了。可是几番内部讨论之后，楼层的高度就变成了38层。
在当时，要造一栋这样的高楼，大概需要2亿元左右的资金。
这对当时的巨人集团来说，是一笔不小的投资，可考虑到公司业务发展得很好，包括史玉柱在内的高层都认为这个代价是能够承受的。
可事情的变化很快超出了史玉柱的估计。
下半年，一位领导来到工地视察了一圈后说道
：“这么好的位置，你们为什么不多盖几层呢？自己用不了搞房地产也是很好的嘛。”
于是，楼层的高度又变成了54层。
没多久，又有人前来拱火，“广州要建第一高楼，据说有63层，你是我们珠海的企业代表，要替我们争个脸面呀。”
于是，巨人大厦又变成了64层。
谁曾想这还不算完，过了几天又有传言说最高领导人明年要来珠海视察，珠海的领导都非常重视，希望史玉柱能“配合”一下。
于是，最终巨人大厦的层数变成了70层，造价也达到了惊人的12亿。
在众人的追捧之下，史玉柱仿佛身处云端，但他不知道的是，这片名为“巨人”的浮云已经摇摇欲坠了。
“首负”重生 屌丝本命
进入1995年，巨人集团已经形成了以软件、保健品、药品三驾马车为主导的业务体系。
然而，随着市场上其他办公软件的兴起，巨人集团的软件逐渐失去了竞争力，而药品业务也迟迟未能打开局面，三驾马车就这样变成了保健品的独轮车。
更麻烦的是，由于在巨人大厦的项目中投入了过多的资金，整个集团的现金流很快枯竭，连员工的工资也难以如期发放了。
接下来的一段时间里，
史玉柱深刻地体验到了什么叫“树倒猢狲散，墙倒众人推”。
在集团最困难的时刻，一个副总裁和7个分公司经理携款潜逃，员工侵吞公司财产的事情也屡屡发生。
一时间，媒体上“巨人集团资金链断裂”、“巨人大厦恐将烂尾”、“史玉柱面临法律诉讼”等捕风捉影的新闻层出不穷。
这些曾极力吹捧他的肉喇叭们，如今变成了落井下石的加速推手。
面对困境，史玉柱作了最后的挣扎，他提出出让巨人80%股权的计划，试图重新融资，但最终无人问津。
1997年，巨人大厦工地正式停工，这栋计划70层的“珠海名片”，最终只建了三层便宣告烂尾。
而曾被评为“十大杰出青年”的史玉柱，也成了负债2.5亿的“全国首负”。
但他依然倔强地没有为巨人集团申请破产，在他看来，只要这个名字还存在一天，自己就还有东山再起的希望。
他带着最后相信自己的二十多个员工，离开了珠海，注册了一家专门生产保健品的医药企业——上海健特生物科技有限公司，从此专注于“巨人脑黄金”迭代产品的研发。
很快，以褪黑素为主要成分的“脑白金”就问世了，
这一次，史玉柱调转方向，把目标用户群体定位为了老年人。
这款产品倾注了史玉柱的全部心血，对他和他身后的二十多个员工来说，这都是一场只许成功不许失败的战斗。
90年代末期，电视媒体已经取代传统纸媒，成为了传播能力最强的广告媒介。
史玉柱很早就确定了脑白金的广告必须上电视，但以什么形式上，广告词怎么写，都是一个问题。
为此，他斥重金请来了一大批记者和广告届精英，让他们每人写两个方案，然后进行比拼。
最终，经过几个月的筛选，史玉柱选中一个颇为搞怪的方案——
“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”。
很多人觉得这个口号太low了，与产品的功能和定位不匹配。
但史玉柱不这么认为，他说
“只有能被人记住的广告才是好广告”、“人们在挑选商品时，总是会优先选择那些自己熟悉的品牌，因此，广告越简单越好。”
在他的坚持下，那两个白发小人登上了电视台，从此一跳便是十几年，
而脑白金也成为了中国历史上最具知名度的保健产品，没有之一。
2001年，靠着脑白金赚来的钱，史玉柱重新买回了巨人大厦。
他此举并不是为了出气，也不是要向谁证明什么，只是为了偿还自己当年欠下的债务和工人们的薪水。
做完这些之后，他将脑白金业务打包出售，重新注册了一家巨人网络公司，
这一次，他想做一些自己真正喜欢的事情。
那么，对于一个程序员来讲，什么是真正喜欢的事情呢？
答案自然是打游戏。
从接触到计算机的第一天起，史玉柱就爱上了电脑游戏。
90年代时，他经常在传奇等游戏里一泡就是四五个小时，而这位亿万富翁聚精会神刷怪打装备的样子，和网吧青年并无二致。
为了玩好传奇，他前后花了几十万，但最终却没有成为全服的最强玩家，他为此感到很气愤，甚至单独找到传奇的老板陈天桥理论。
陈天桥告诉他充钱只是游戏的一部分，他们的游戏里并不是光靠充钱就能变强的。
这让史玉柱非常不爽，在他看来，充钱的玩家就应该得到更好的游戏体验，这是天经地义的事情，而传奇世界之所以做不到这样，是因为他们的设计不合理。
2004年，盛大推出了一款名叫《英雄年代》的游戏，而史玉柱在无意间得知了这个游戏的制作组和盛大之间的合作并不愉快，于是，一个想法在他脑海里冒了出来
：我为什么不把这个团队买下来，自己开发一款游戏呢？
说干就干，史玉柱找到《英雄年代》的开发团队，给他们开出了一个无法拒绝的条件——2000万现金。
随后，在他的指导下，这个团队开发出了后来的爆款游戏《征途》。
《征途》可以说是一代网吧青年和中年人士难以忘却的回忆。
史玉柱在这款游戏里开创性地设置了一整套完善的氪金体系，并且通过“开箱子”这种方式，创造出了近乎无限的收入来源。
相比于市面上的其他游戏，征途最妙的地方在于
：无论你是什么阶层，经济实力如何，都可以找到合适自己的充钱玩法。
再配合上史玉柱拿手的病毒式营销，《征途》很快成为全国所有网吧点击率最高的游戏之一。
2009年，史玉柱靠着红得发紫的《征途》，一跃登上了福布斯全球富豪排行榜。
而在此之前，人们很难想象一个游戏公司的老板，身家居然可以达到120亿。
史玉柱的成功，是与当时的主流格格不入的。
很多人瞧不上他，认为他做的都是“屌丝产业”，上不了台面。
但经历过大起大落的史玉柱不这么认为，他在微博上大方回应道
：“我就喜欢自称屌丝。屌丝没什么不好，我的部下还要注册‘屌丝’商标呢！”
时间走到2023年，当年的“屌丝市场”，如今有了一个更好听的名字——“下沉市场”。
是的，早在拼多多、快手等互联网企业瞄准下沉市场之前，史玉柱就已经明白了这个道理
：
谁能服务好下沉市场，谁能抓住最广大消费群体的痛点，谁就能站上商业的高峰。
而那些自诩清高的“文化人”，往往一辈子也想不明白这个道理。