当今世界，顶尖的科研成果往往最早应用于两个领域——武器研发与生物制药，前者用来杀人，或者用来救人。科学技术的发展，让人类寿命得以延长，药物的应用发挥了巨大的作用。鉴于治病救人造福社会的功德和花钱买命历来是一门好生意，驱使着制药企业不断发展壮大，经过100多年的优胜劣汰，一些企业开始独占鳌头，成为行业领头羊。今天我们就来一起盘点世界制药巨头以及他们的独门秘方。
杀人 or 救人？
默沙东——疫苗之王
默沙东这个名字大家可能比较陌生，但他的产品和我们息息相关。作为国际疫苗领域的巨头，沙默东研发的产品，帮助数以亿计的婴儿避免了细菌病毒的侵害，也是为数不多真正践行不以利润为目标的药企巨头，堪称人类历史上最伟大公司。
默沙东的疫苗研究室是世界最顶尖的疫苗研发中心，有超过100年的历史。1895年，默沙东发现白喉抗毒素；1942年，研发了第一个抗生素产品—青霉素钾；1963年，研发了麻疹疫苗；1967年，研发了腮腺疫苗；1977年，研发了14价肺炎球菌多糖疫苗；1981年，研发了乙肝疫苗并在1986年改进为乙肝重组疫苗；1985年，水痘疫苗；1996年，甲型肝炎纯化灭活疫苗；2005:麻疹、腮腺炎、风疹、水痘四联疫苗；2006年，轮状病毒疫苗、带状疱疹疫苗。可以说默沙东的研发史就是人类疫苗发展史，绝大多数的疫苗目前依然是中国婴幼儿疫苗强制接种项目。当前十分火热的HPV疫苗，默沙东也是生产厂商之一。
正在接种疫苗的学生
1989年，为帮助中国改善乙肝病毒的传播，降低新生儿乙肝携带率，默沙东以仅仅700万美元的价格将价值20亿美元的技术专利转让给中国，并帮助中国培训医疗团队，建设生产工厂。其后20年的时间，中国乙肝病毒携带者数量下降了8000万。另外，对于有糖尿病病人的家庭来说，二甲双胍片应该并不陌生，没错，它也是默沙东研发出来的平民降糖药。身为中国人，应该铭记这家美国企业。
诺华——贵族药之王
2018年，徐峥主演的电影《我不是药神》上演，也让白血病这个群体再次走入了大众的视野。剧中特效药格列宁的原型即是由瑞士诺华药业生产的格列卫。这种药的优势在于效果很好，真能续命，唯一的恶劣就是很贵。在国产替代药上市之前，格列卫每盒的价格在2万元左右，一盒可以吃一个月。不说普通家庭，即便是中产家庭，也很难负担这样的价格。
你以为这就是诺华的王牌吗？不不不，格列卫只是诺华的一个分支产品，事实上，诺华能让你意识到，只要有钱，你真的可以做到和阎王谈判。SMA，脊髓性肌萎缩，染色体遗传病，人群发病率1/6000～1/10000，多数患儿活不过两岁，少数能撑到20-30岁。面对这种病，只能束手无策了吗？诺华说，给我钱，我能治好。Zolgensma，诺华旗下产品，上市之初的价格为1400万一针，对于SMA，一针见效，不复发，没有后遗症。
瑞士诺华制药
由于长期以来旗下的救命药价格不菲，导致诺华受到世界各国民众对口诛笔伐，称诺华唯利是图，没有一点怜悯之心。诺华则表示，自己也很无辜，研发费用就是这么高，定价低的话根本收不回成本，到时候恐怕连救命药都没有企业愿意再做。
罗氏——肿瘤之王
罗氏集团成立于1896年，总部位于瑞士巴塞尔，在生物制药领域有绝对霸主地位，特别是对治疗癌症药物的研发，无人能及。旗下拥有美罗华（治疗淋巴癌）、希罗达（治疗肠道癌）、赫赛汀（治疗肠道癌）等多款有效的抗癌产品。国人更熟悉的产品应该是达菲，即奥司他韦，从中国传统香料八角茴香中提取有效物质合成，对甲型乙型流感有极佳的治疗效果，2022年冬季在中国市场“一盒难求”。
达菲
辉瑞——抗生素之王
在青霉素被发现之前，人类对于细菌真菌感染几乎没有招架之力。1942年，弗莱名爵士发现了青霉素，时值二战爆发之际，青霉素在战场上的应用挽救了无数的生命，而成立于1894年的辉瑞正是青霉素批量生产厂商。之后四环素、吡罗昔康的上市让辉瑞迅速壮大。
1998年，辉瑞在研发某心脑血管药物时意外的发现该药品对心脑血管疾病效果平平，但是对男性勃起功能障碍确有奇效，无心插柳的新药西地那非上市，成为划时代的产品，它有一个更响亮的名字——伟哥。
著名的蓝色小药丸—伟哥
2003年，非典肆虐，辉瑞迅速投入到相关药品的研发中。但是没过多久，非典自然消亡，研究也就没再继续。没想到16年后，新冠来袭，因为两种病毒有多处相似，辉瑞凭借对非典研究积累的经验，在2021年12月推出了针对新冠病毒的特效药奈玛特韦/利托那韦，有效降低了新冠重症死亡率。
强生——医疗护理之王
1886年，英国战地医生约瑟夫·李斯特，发现了手术室内通过空气传播的细菌，率先创立了“看不见的细菌”这一学说。作为这一学说的认同者，罗伯特·伍德·强生于1886年创建了强生公司，专门生产无菌外科敷料（绷带等产品）。
1920年，强生邦迪创口贴，成为了创口贴产品的鼻祖，截至2022年，该产品的销售量已经突破1000亿片。
强生
作为一家著名的综合性健康护理日用品公司，强生在婴儿护理、女性护理领域有众多广为人知的产品，如强生婴儿爽身粉、李施德林漱口水、OB卫生棉等。强生在中国建有西安杨森只要有限公司，生产大家熟悉的达克宁、吗丁啉、派瑞松、息斯敏等产品。去年曾被炒到上千元一瓶的泰诺林，也是强生公司的产品。
葛兰素史克——慢性病药之王
葛兰素史克是唯一被世界卫生组织确定的三大全球性疾病（疟疾、艾滋病和结核病）研制药物和疫苗的公司，总部位于英国伦敦，主攻复杂性慢性病，包括传染性疾病、癌症、癫痫、心脏病、哮喘、皮肤和性病和慢性阻塞性肺病以及艾滋病，同时也做疫苗研发，如宫颈癌疫苗，乙肝疫苗。近年来，葛兰素史克将更多地研发能力投入到对艾滋病特效药的研发中，成功显著。
葛兰素史克在中国建有多个生产基地，产品有我们熟知的芬必得、百多邦、舒适达、新康泰克等。
葛兰素史克代表药——芬必得
人类只有一种病——穷
《我不是药神》中，张长林对程勇说“这世上就一种病，你永远也治不了，那就是穷病”。是的，从来就没有救世主，对于病人来说，唯一的希望就是药。科技进步让越来越多的绝症治疗成为可能，而越先进的药也就意味着越高昂的价格。企业要盈利，只有盈利才能驱动研发生产。好在随着国家建立普惠制的医疗保障体系，更多的救命药被纳入医保报销范畴。尽管国内还没有拿得出手的药品研发生产企业，但我们相信，随着国家大力推进，未来的中国，也会有龙头制药企业崛起，造福国人，造福世界！
世界上只有一种病——穷病